Televisione e terrorimso nel romanzo Nucleo Zero di Luce d’Eramo by Ambrosino, Daniella
 Cahiers d’études italiennes 
11 | 2010
Novecento... e dintorni
Littérature et nouveaux mass médias








UGA Éditions/Université Grenoble Alpes
Edizione cartacea






Daniella Ambrosino, « Televisione e terrorimso nel romanzo Nucleo Zero di Luce d’Eramo », Cahiers
d’études italiennes [Online], 11 | 2010, Messo online il 15 décembre 2011, consultato il 22 avril 2019.
URL : http://journals.openedition.org/cei/103  ; DOI : 10.4000/cei.103 
© ELLUG
R
53Cahiers d’études italiennes, n° 11, 2010, p. 53-62.
TELEVISIONE E TERRORIMSO NEL ROMANZO 
NUCLEO ZERO  DI LUCE D’ERAMO
Daniella Ambrosino
Magistrate
Luce d’Eramo dava molta attenzione ai mezzi di comunicazione di massa. 
Da ragazza, aveva fatto esperienza dell’enorme importanza che strumenti 
come i nuovi media di allora, la radio e i cinegiornali, avevano avuto nel 
costruire il consenso intorno a fascismo e nazismo, e questa consapevo-
lezza non l’ha più abbandonata nel dopoguerra, dove si è sempre critica-
mente interessata dell’uso dei media in democrazia, e in particolare del 
medium principe acceso in tutte le case, la televisione.
Un suo libro poco conosciuto, del gennaio 1974, si intitola Cruciverba 
politico. Come funziona in Italia la strategia della diversione. È un saggio 
e perciò qui non ne parleremo, se non per ricordare un’esperienza che 
successivamente inluì molto sul lavoro narrativo della d’Eramo. È un’ana-
lisi molto accurata di come la televisione e la stampa avessero trattato 
un caso all’epoca clamoroso, il caso Feltrinelli / Cederna: il miliardario 
editore di sinistra, simpatizzante per i movimenti extraparlamentari, che 
secondo la polizia era saltato in aria nel tentativo di minare un traliccio 
dell’alta tensione; e la giornalista che insieme ad altri, sulla scia del caso 
Valpreda e dell’irrisolta questione delle stragi di Stato, aveva contestato la 
ricostruzione della questura, denunciando che l’editore era stato assassi-
nato. Ne nacque un’enorme campagna di stampa contro la Cederna, (che 
inì sotto processo per «propagazione di notizie false e tendenziose»); nel 
suo libro Luce d’Eramo riscontrò uno slittamento dal caso Feltrinelli al 
caso Cederna, con elusione degli interrogativi rimasti aperti sulla morte 
dell’editore, nel quadro di una più ampia strategia di diversione dell’opi-
nione pubblica.
Nel suo libro Luce d’Eramo sottolineava il ruolo determinante svolto 
nella vicenda dalla tv, che allora era una televisione esclusivamente di Stato 




private ancora non esistevano. Il progetto della d’Eramo prevedeva di ana-
lizzare giorno per giorno non solo la stampa ma anche i telegiornali sul 
caso Feltrinelli-Cederna; ma la RAI non consentì alla scrittrice di acce-
dere alla documentazione. In una nota in fondo a quel libro oggi intro-
vabile, dopo aver ringraziato i giornali che, senza eccezioni, le avevano 
aperto i loro archivi, l’autrice scrive: «La radiotelevisione italiana invece 
ha riiutato, con lettera dell’ottobre 1972, di lasciarmi esaminare i testi o 
le registrazioni dei telegiornali, afermando che non vengono conservati.» 
Palesemente, una scusa ben poco credibile.
Ciononostante la d’Eramo nella sua analisi tenne conto ugualmente dei 
telegiornali, senonché il libro fu tolto dalla circolazione, poco dopo la sua 
uscita, dallo stesso editore Guaraldi, in seguito a non meglio identiicate 
pressioni ricevute, che evidentemente dovettero essere molto convincenti.
Va ricordato d’altra parte che la d’Eramo poté sperimentare anche in 
positivo l’enorme potere comunicativo della televisione. Nel 1979 il suo 
primo romanzo, Deviazione, era comparso da qualche mese in libreria e 
aveva già ricevuto un gran numero di recensioni altamente positive da 
parte di grossi nomi sui più importanti quotidiani e settimanali, ma le 
vendite seguivano un corso normale; a quel punto la scrittrice fu invi-
tata in una trasmissione televisiva di nuovo genere per l’Italia, il primo 
talk show condotto da Maurizio Costanzo, Cafè Grand’Italia (era forse 
la prima volta che uno scrittore andava in tv a parlare di un suo libro, al 
di fuori delle rubriche dedicate esclusivamente alla letteratura e relegate 
in terza serata). Di colpo Deviazione divenne un best-seller con 200 000 
copie vendute, destinate a moltiplicarsi ino a molte centinaia di migliaia 
nelle edizioni tascabili e dei club del libro. Fu probabilmente il primo caso 
del genere in Italia.
In questo quadro di esperienze è maturato il romanzo Nucleo Zero, il 
secondo della d’Eramo, che è particolarmente interessante per il nostro 
tema. Il libro è del 1981, e racconta una storia di terroristi che si svolge 
alla ine del 1980: Luce d’Eramo è stata la prima in Italia ad afrontare 
narrativamente il tema del terrorismo, interessandosi non solo a come si 
diventa terroristi, ma a come si diventa vivendo da terroristi; e lo ha fatto 
a caldo, in un’epoca in cui uno scrittore che considerasse queste persone 
come esseri umani da capire veniva automaticamente sospettato di voler 
giustiicare i metodi terroristici e doveva giustiicarsi a sua volta. Ed è 
rimasta la sola, a mia conoscenza, a raccontare il terrorismo dal punto di 
vista del rapporto con i mass media.
Il terrorismo di cui si parla qui non è naturalmente quello dei nostri 
giorni, ma quello che c’era in Italia in quel periodo (siamo nei cosiddetti 
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anni di piombo); in particolare si parla dei gruppi clandestini di estrema 
sinistra. Luce d’Eramo aveva seguito gli sviluppi della lotta armata in 
dagli esordi, interessandosi al linguaggio con cui venivano rivendicate le 
azioni e contemporaneamente al modo in cui ne davano notizia i media. 
Quando esce Nucleo Zero, in Italia la lotta armata, dopo aver toccato il 
culmine nel 1978 col sequestro Moro, stava iniziando il suo declino. Gli 
attentati omicidi a dire il vero si moltiplicavano, ma dopo Moro non riu-
scivano più a colpire così in alto, e quindi ripiegavano su obiettivi più 
facilmente raggiungibili, soprattutto giudici e professori universitari con-
sulenti del governo. L’opinione pubblica era sempre più satura di questi 
ammazzamenti che colpivano persone sconosciute ai più, e di cui si faticava 
a credere che fossero tanto nemici del popolo da meritare la morte; i lun-
ghissimi documenti politici e i comunicati che rivendicavano gli attentati, 
ritualmente bollati in televisione con l’aggettivo «deliranti» e/o «farneti-
canti», non venivano più letti da nessuno, se non da qualche politologo e 
dalle questure. Inoltre, e soprattutto, nelle ile degli arrestati si moltiplica-
vano i pentiti che denunciavano i compagni e provocavano nuovi arresti. 
È in questa situazione insieme di proliferazione e di crisi strisciante della 
lotta armata che s’inserisce la vicenda di Nucleo Zero. Il gruppo protago-
nista del romanzo, il Nucleo Zero appunto, non è ricalcato sul modello 
delle formazioni storiche che agivano allora, come le Brigate Rosse, Prima 
Linea, i Nuclei Armati Proletari, ma è un gruppo immaginario dialettica-
mente contrapposto a questi, per cui il racconto pone questioni che sono 
di grande attualità ancor oggi, quando il terrorismo è tornato alla ribalta 
in modi inimmaginabili rispetto agli anni Ottanta.
In Nucleo Zero il terrorismo è visto come efetto dell’adozione, da parte 
di gruppi eversivi, di una mentalità massmediatica, nel senso che ogni 
atto terroristico mira a imporsi innanzitutto come atto di comunicazione, 
che tiene esplicitamente conto, nella sua progettazione, della reazione dei 
mass media, e presume di potersene servire per costringerli a difondere il 
messaggio rivoluzionario.
Il Nucleo Zero delle Bande comuniste è un gruppo che si dedica esclu-
sivamente all’autoinanziamento, organizzando rapine con tecniche incon-
suete e ineccepibili, curate in ogni dettaglio, con l’obiettivo di ridurre 
al minimo i rischi di essere scoperti. Sono rapine che non vengono mai 
rivendicate come espropri proletari e passano per reati comuni. Il fon-
datore di Nucleo Zero, Giovanni Dettore, già professore di ilosoia, e la 
sua compagna Lorenza, un tempo giornalista, provengono dalle ile di 
una formazione tradizionale della lotta armata, le Colonne Rosse, che 




staccati lo ricorda lo stesso Dettore ai suoi compagni che vorrebbero cam-
biare strategia, nel corso di una riunione drammatica in cui critica gli ex 
compagni:
Tutto per l’illusione di trovare una scorciatoia alla rivoluzione. E con che cosa? Per 
mezzo dei mass media. Con le stesse mammelle da cui le masse succhiano il latte del 
loro assoggettamento. […] Appena eseguita, ogni azione esemplare diventa scon-
tata; quasi diminuita, agli occhi dell’opinione pubblica, dal suo essere fattibile. E 
ce ne vuole una più esemplare ancora. Un’escalation. […] Così la lotta armata è 
degenerata in terrorismo. Colonne & C. ridotte a sbalordire i borghesi. E siccome 
ciò che più titilla i benpensanti è il delitto, Colonne & Company si sono risolte in 
comuni associazioni a delinquere. E voi vorreste rammanicarvi con loro, con queste 
veteroformazioni fuorilegge ormai note a tutte le polizie e a tutti i servizi segreti del 
mondo […] Nel farsi vive ogni tanto, con qualche sparata (sempre più letterale) 
[…] sembrano dire ai propri cacciatori: cercateci, siamo qui, siamo là. In un nascon-
dino patetico. Che a quanto pare vi attira. […] — Perché ti fermi a mezza strada? 
– gli aveva risposto Stefano Brandi – Se ci riletti, il rivoluzionario più clandestino, 
l’imprendibile per eccellenza, è quello che non esiste. E noi siamo su questa via. Per 
non farci stanare dai mass media, non irmiamo le nostre azioni. […] Risultato: non 
possiamo compiere azioni politiche. (NZ, pp. 124-125.)
Il contrasto è lacerante: servirsi dei mass media porta a un’escalation del 
crimine che allontana dai propri scopi e disgusta quelle masse stesse che 
si volevano raggiungere; il iltro dei media trasforma a priori i militanti 
in mostri; aspirate dalla tv, le loro azioni vengono restituite cambiate di 
segno, il loro signiicato irreparabilmente alterato rispetto a quello che gli 
attribuisce chi le compie. D’altra parte la clandestinità e il mutismo por-
tano egualmente a una cancellazione della propria ragion d’essere, e alla 
non esistenza di fatto sul piano politico.
Nel romanzo Dettore persiste nella propria strategia di silenzio asso-
luto, ma viene messo in minoranza dai compagni e questo gli costa sul 
piano personale la rottura con Lorenza e l’isolamento. «Tu hai insinuato 
che io mitizzo la clandestinità operativa», dice Dettore al suo ex allievo 
Stefano Brandi. «Trovami un’altra difesa dalla macina dei mass media, dai 
guasti incommensurabili del meccanismo pubblicitario, e io starò con te.» 
(NZ, p. 193.) Ma gli altri del Nucleo Zero non lo ascoltano e decidono di 
collaborare con le Colonne Rosse, per realizzare quella che agli occhi di 
Dettore è appunto un’escalation per pubblicizzare se stessi agli occhi delle 
masse, che li porterà a farsi macinare dai media. Sequestreranno il padrone 
della massima industria italiana, la Rotat, e in cambio del suo rilascio chie-
deranno una serie di misure economiche e giuridiche a favore degli operai.
Nel corso di questo sequestro il problema ritorna in scontri assai aspri 
tra i due gruppi eversivi alleati. La strategia di comunicazione proposta dal 
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giovane Stefano Brandi, che sta prendendo la leadership del Nucleo Zero 
al posto di Dettore, scardina completamente i binari convenzionali, che 
sono: attentato – rivendicazione – comunicati di analisi politica – tratta-
tive col potere – braccio di ferro per ottenere un riconoscimento da parte 
dello Stato, poi, qualunque sia l’esito, nuovi comunicati, liquidati dai 
commentatori in giudizi sommari e destinati a non arrivare mai alle masse 
(e, se ci arrivassero, incomprensibili).
Secondo Brandi, invece, al nemico di classe
bisogna portargli la guerriglia nel cervello, dissestarne gli inquadramenti mentali, sor-
prenderne le categorie di giudizio. Perciò, facciamo tutti insieme i sequestri politici 
senza irme e senza sangue, cioè esattamente come noialtri delle bande facciamo le 
rapine. […] Un pezzo grosso è rapito ma non si sa da chi. […] L’establishment salta 
come un picchio, i mass media hanno la loro brava crisi isterica, e noi zitti. Quando 
le emittenti radiotelevisive e i giornali boccheggianti hanno mollato l’osso e parlano 
d’altro, noi rilasciamo il nostro uomo lindo e pulito, rimesso a nuovo con gentili 
risciacquature del cervello, che ricompare indesiderato tra i suoi cari. Un fu Mattia 
Pascal di pirandelliana memoria. […] O abbiamo scelto la lotta armata, e allora fatti, 
non parole; o non siamo capaci di rinunciare al dialogo e allora restiamo nella con-
troinformazione. O l’uno o l’altro. Se scegliamo i fatti, dobbiamo credere nella loro 
espressività e perciò dargliela in pieno. Ma ifti ifti, rincalzare le azioni con le parole, 
signiica azzopparle tutte e due. (NZ, pp. 199-200.)
Ma la strategia innovativa del Nucleo Zero non sfonda. Il sequestro si 
svolge secondo uno schema parzialmente diverso da quello abituale, frutto 
del compromesso tra le due organizzazioni. Al di là dell’esito immediato 
del sequestro (cedimento della Rotat o esecuzione del prigioniero), la posta 
in gioco è il messaggio che passerà. Di questo sono convinti entrambi i 
gruppi, ma sono divisi sul senso che le masse attribuiranno alle loro azioni. 
Dunque la discussione dei terroristi è in primo luogo in termini di risul-
tati nella percezione del pubblico: questo è considerato il fattore politico 
decisivo, ed è questo che rende così moderno e attuale questo romanzo.
In ultima analisi, quelli delle Colonne Rosse sono convinti che i pro-
letari conservano una percezione diversa, autonoma da ciò che il potere 
vuol far loro credere, mentre i nucleisti sono convinti che proprio le classi 
subalterne sono le più indifese di fronte ai messaggi dei media, in primo 
luogo della televisione.
Conclusosi drammaticamente il sequestro con la condanna a morte 
dell’ostaggio, la vicenda precipita: la polizia è sulle tracce di Lorenza. A 
catena, tra morti e arresti, il gruppo è rapidamente costretto a disper-
dersi. Nell’ultima scena del romanzo, l’unico superstite del Nucleo Zero, 
Stefano, assiste in tv agli ultimi atti della dissoluzione del gruppo alleato: 




redattore del telegiornale, anche se noi lettori sappiamo che il giovane ter-
rorista inchiodato davanti al teleschermo sta già organizzando un nuovo 
gruppo che faccia tesoro dell’esperienza precedente, ancora più coperto, 
ancora meno riconoscibile, ancora più refrattario alla tentazione di comu-
nicare. Sul piano narrativo, uno spiraglio resta aperto; non sapremo mai 
se il tentativo di uscire dai binari obbligati e di inventare una guerriglia 
sul piano per così dire semiologico avrà in qualche modo uno sbocco; se 
le mute Bande comuniste si siano poi estinte nel silenzio o stiano ancora 
faticosamente moltiplicandosi in un’incubazione ininita. Sul piano della 
realtà, si direbbe che non hanno trovato seguaci, considerando come i 
nuovi terrorismi continuino a rapportarsi frontalmente con le televisioni 
e persino con internet, a quanto è dato di giudicare.
L’impressione che la lettura del romanzo lascia dei primi anni Ottanta 
è quella di una società in cui i canali dell’informazione di massa, in primo 
luogo la tv, sono saldamente nelle mani delle classi dominanti; restano 
nella stampa piccoli spazi di controinformazione e di dissenso, inluenti 
solo marginalmente, e sempre meno visibili sotto il sole televisivo. Tentare 
di piegare i media a fare da megafono a un piccolo movimento antago-
nista, con azioni terroristiche e scontri frontali dichiarati, è perdente e 
autodistruttivo sul terreno stesso della comunicazione. Ciò vale in primo 
luogo per la televisione: non perché il grosso della stampa si muova molto 
diversamente, ma perché il potere di penetrazione della televisione, la 
sua presa diretta sugli eventi sono incomparabilmente maggiori, e perché 
incomparabilmente maggiore è il grado di compattezza interna e di omo-
logazione dei programmi televisivi.
Questo è il motivo per cui in Nucleo Zero i telegiornali hanno un ruolo 
essenziale nella narrazione. Perché sono loro che mediano i gesti dei pro-
tagonisti agli occhi dei destinatari, gli uomini e le donne che potrebbero 
volersi ribellare a un destino di passività. E allora per esempio nella scena 
inale di cui parlavamo, vediamo il linguaggio televisivo all’opera: la morte 
del poliziotto è annunciata come la tragica ine di un giovane di 24 anni, 
colpito da una terrorista; «il suo cuore ha cessato di battere» dopo una 
lunga lotta, nonostante tutti gli sforzi per salvarlo; vediamo scorrere sullo 
schermo le sue foto da bambino, poi allegro con la idanzata, seguono 
i messaggi di cordoglio delle autorità. Segue poi la secca notizia di un 
uomo trovato morto su un marciapiede, la testa spaccata. È un terro-
rista da tempo ricercato. «Una foto segnaletica della faccia di Toson cam-
peggia sul video – occhi diacci, labbra sigillat.» Il teleredattore aferma 
che il criminale tentando di fuggire è precipitato. Le immagini mostrano 
il cornicione, il frammento staccato sull’asfalto. Montaggio delle imma-
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gini e commento sonoro si intrecciano nella comunicazione delle notizie 
creando efetti di realtà al posto delle ipotesi, efetti emotivi di attrazione 
e di repulsione, indirizzando implicitamente le opinioni nell’apparente 
distacco e minuziosa obiettività.
Dal canto loro i terroristi del Nucleo Zero, per minimizzare i rischi di 
essere scoperti, hanno ridotto all’osso le comunicazioni tra loro. Anche 
privatamente, non possono scriversi e telefonarsi; salvo eccezioni rigoro-
samente preventivate, non devono frequentarsi, se non lo giustiica il loro 
lavoro di copertura uiciale.
Così nel romanzo si intrecciano due codici informativi non comuni-
canti: quello pubblico dei telegiornali e quello segreto dei terroristi, che 
nelle chiamate telefoniche per evitare intercettazioni hanno adottato un 
codice di squilli numerati. Si tratta di un codice scheletrico, che non può 
dar risposte a tutte le loro domande e ai loro dubbi e non dà spazio al 
loro bisogno di esprimersi; per cui i terroristi sofrono sempre per l’in-
suicienza di comunicazione tra loro. Un argomento che ho esaminato 
altrove (Ambrosino, 2001, pp. 214-215) è come questa siducia estrema 
nella parola, e questa rinuncia alla comunicazione inisca alla lunga per 
minarli nella loro ragion d’essere. Qui vorrei solo notare il loro contraddit-
torio rapporto con la televisione: i terroristi sono sempre attentissimi agli 
orari del telegiornale e spesso è proprio dal telegiornale che apprendono le 
notizie che li riguardano o riguardano i compagni, vedono raccontare le 
proprie azioni in retrospettiva, scoprono a volte errori e disattenzioni nella 
loro messe in scena, si riconoscono nei loro travestimenti col cuore in 
gola. Insomma se rinunciano al palcoscenico televisivo sono i primi a non 
poter fare a meno del suo specchio, per quanto deformante lo sentano. 
Non solo perché consente loro di sapere se e come li vedono gli altri, ma 
per avere notizie di ciò che sta accadendo ai compagni, per informazioni 
vitali, per capire se la polizia è sulle loro tracce. Nel corso della narrazione 
sono sempre i telegiornali, spesso ascoltati nei bar, tra la folla, mescolati 
agli altri avventori, che segnano le svolte.
Ed è lì che i banditi misurano l’efetto della trasmissione, gli umori 
del pubblico, l’immenso potere di attrazione del mezzo televisivo sulle 
cosiddette masse. C’è l’episodio dell’apprendista meccanico che lavorava 
nell’oicina di Dettore.
Una mattina era arrivato eccitatissimo annunciando che quella sera lui sarebbe 
apparso in tivù, terza rete tra le 21.15 e le 21.30 […]. Dettore aveva acceso il tele-
schermo e, veramente, per un attimo la igura dell’apprendista sedicenne era apparsa 
a un semaforo mentre si riprendeva l’inaugurazione della metropolitana. L’indomani 
l’apprendista era venuto al lavoro col viso raggiante, – M’avete visto? – andava chie-




Non c’è ancora, in questo libro del 1981, e non potrebbe esserci, il 
dispiegamento in tutte le sue forme della società dello spettacolo, il dila-
gare della televisione commerciale, l’avvento dei reality in cui ciascuno si 
afretta a portare in tv la propria vita più intima e si ritrova a vivere tele-
visivamente anche in privato. Ma ce ne sono già, in questo garzone felice 
di essere apparso un attimo, tutte le premesse. E in altre pagine relative al 
sequestro Perrino (NZ, pp. 244-245) c’è anticipata la capacità della televi-
sione di neutralizzare anche le occasioni degli antagonisti, ad esempio il 
discorso satirico, se gli strati sociali dominanti, che ne dovrebbero essere il 
bersaglio, saranno abbastanza lungimiranti da servirsene come valvola di 
sfogo per gli scontenti e come conferma di un’immagine di società aperta, 
pluralistica, liberale.
Quello che rende tragico il destino del Nucleo Zero, è che persone 
capaci di spogliarsi di beni, vita, storia personale (sono infatti disposti 
anche a perdere la propria identità e i propri connotati) per inseguire il 
sogno di una società di esseri umani inalmente alla pari, siano poi indotte 
a privarsi della parola, ossia di ciò che per loro è più vitale, la comunica-
zione coi propri simili. Ai loro occhi, al di fuori di un mutismo sovversivo, 
non c’è modo di sottrarsi all’imbuto mediatico di una democrazia ingan-
nevole, una fabbrica di consenso che non ci appartiene, che funziona a 
senso unico e che tutti iniamo per alimentare, qualunque cosa diciamo e 
quali che siano le nostre intenzioni.
Fin qui abbiamo esaminato il ruolo della tv all’interno del romanzo. Ma 
dato che Nucleo Zero nel 1984 è stato trasposto in un ilm per la televi-
sione, prodotto da RAI e da FR1, con sceneggiatura di Ugo Pirro e regia di 
Carlo Lizzani (entrambi cineasti di valore e uomini di sinistra), abbiamo 
l’opportunità di veriicare anche il rapporto della tv reale con un’opera 
letteraria in un caso preciso, confrontando il romanzo con il suo adatta-
mento televisivo.
Sul piccolo schermo la vicenda è stata, più che modiicata, trasformata. 
Non si tratta dello sfoltimento necessario per comprimere in poco tempo 
una vicenda complessa: il tempo non è stato lesinato, perché al soggetto 
sono state dedicate tre ore di trasmissione, da dividere in tre puntate. Senza 
entrare nei particolari, constatiamo che le azioni spettacolari del gruppo 
sono conservate e rese con grande tensione e suspence; il sequestro dell’in-
dustriale, cioè l’episodio fondamentale del romanzo, è stato praticamente 
eliminato; dilatando invece uno spunto del romanzo, la dinamica della 
sconitta dei terroristi viene riscritta in modo completamente capovolto. 
Segue poi il processo ai terroristi, che nel romanzo non esiste, e che qui 
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prende molto spazio, illustrando il pericolo corso dalla società e il faticoso 
ristabilimento dell’ordine. In questo processo l’avvocato Di Biasio e suo 
iglio (divenuto avvocato anche lui) si assumono la difesa dei terroristi. Al 
centro della narrazione ilmica c’è un problema morale del tutto estraneo 
al romanzo: il dramma psicologico di un padre borghese che non se la 
sente di denunciare il iglio ex terrorista, del iglio terrorista ravveduto che 
non se la sente di denunciarsi, ma si sente in colpa verso gli ex compagni, 
ragion per cui si trovano entrambi a disagio in una posizione di ambiguità. 
Chi è costretto al mutismo, qui, sono soprattutto questi due insospetta-
bili, che portano con sé il loro pesante segreto.
Salta agli occhi che del rapporto del terrorismo coi mass media e con 
la televisione, che è al cuore del romanzo, non è rimasta nessuna traccia.
Personalmente ricordo che Luce d’Eramo, che aveva incautamente 
ceduto i diritti di adattamento prima di vedere la sceneggiatura, con piena 
iducia nel regista Lizzani, rimase sbalordita. Tentò in tutti i modi di far 
cambiare la sceneggiatura, ma le fu spiegato che non era possibile: impen-
sabile far produrre per la tv la storia com’era, e poi ormai non si poteva 
più tornare indietro. Ma a parere degli adattatori – benché non condiviso 
dall’autrice – il senso fondamentale del romanzo non era andato perduto, 
anzi era stato esplicitato. La storia dei rapporti tra letteratura e televisione 
è fatta anche di questo tipo di travisamenti.
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